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LA FIABA ELA VITA

(Conferenzadel prof. Franco Zambelloni,
Bibliomedia della Svizzeraitaliana Biasca, 04 marzo 2008)

Ogni testo, ogni discorso, vive ameno due volte: in chi lo produce ein chi lo
riceve. Parto da questa considerazione ovvia per fissare come punto di partenza
non il testo, mail suo recettore, il lettore o I’ ascoltatore di fiabe.

Qual ela“fenomenologia’ dell'ascoltatore di fiabe? Quali risonanze —
intellettuali ed emotive — sono smosse dal testo in chi lo riceve?

Isoliamo dungue alcune reazioni psicologiche e mettiamole in relazione
con laforma strutturale delle fiabe: ci aiuteranno a penetrare nell'interiorita del
soggetto che ascolta e del testo che si costruisce.

Una prima constatazione concerne una particolarita del “gusto letterario”
del fruitore di fiabe: |a predilezione per il "terrificante”, cio che fa paura.
Osserviamo un bambino che chiede una fiaba: molto spesso predilige quelle
paurose (alieto fine, sintende, ma che contengono elementi orrifici: I'orco
mangia-bambini, la strega malvagia, I'esser “chiuso dentro”, abbandonato ecc.).
C'e, in questo orrore, un fascino strano: come negli incubi, ai quali lamente
torna ossessivamente benché li vogliafuggire. Questo strano meccanismo di
fascinazione e orrore richiama significativamente |a definizione che Rudol ph
Otto dava del Sacro e del Numinoso (da numen: il Divino): tremendum et
fascinans, che atterrisce e che affascina’.

Un altro tratto psicologico curioso € lafacilita con laquale chi si accosta
allafiaba ne accetta |'assurdita, la stravaganza. Sravaganza e il termine piu
adatto, che suggerisce un significato adombrato nellafiaba: "extra vagans' che
vaal di fuori, che erralontano. "Fuori" dache?"Lontano" da dove?

Consideriamo un esempio: La ragazza mela, unadelle fiabe riprese dalla
tradizione popolare italiana e raccontate da Calvino. Comincia cosi:

"C'era una volta un Re e una Regina, disperati percheé non avevano figlioli. E la
Regina diceva: - Perché non posso fare figli, cosi come il melo fa le mele? Ora
successe che alla Regina invece di nascerle un figlio le nacque una mela. Era una

! Rudolf OTTO, Il Sacro, Feltrindlli, Milano 1966.



mela cosi bella e colorata come non se n'‘erano mai viste. E il Re la mise in un
vassoio d'oro sul suo terrazzo."?

Qui la"stravaganza' e subito evidente: lontana dallarealta e daogni plausibilita.
Ma notate |'imperturbabilita (che Calvino rende fedelmente) della narrazione®:
"E il Relamisein un vassoio d'oro sul suo terrazzo": una soluzione pratica
elementare per una situazione assurda.

Ora, sl consideri che questo assurdo del partorire unamela ha una sua
legittimita c'é un luogo dove I'assurdo e accettato in quanto normale, ed el
sogno. Primatrovavamo legami con I'incubo, oracon il sogno. E I'ascoltatore
accetta, appunto, con la stessa divertita perplessita con la quale, da svegli,
riandiamo ai sogni della notte.

Veniamo ora a un terzo elemento: laripetizione. | bambini mostrano al
riguardo un comportamento tipico: sel'adulto varia una storia gia narrata, il
bambino fa resistenza; ricorda esattamente la versione precedente e vuole che le
cose siano "rimesse al loro posto”. La storia narrata € un universo con un suo
ordine: non bisogna turbarlo.

Anche questo e significativo. Laripetizione, come spiegala psicologia
della paura, € uno strumento difensivo contro quella che Otto Rank chiamavala
paura di vivere”’, ossial’ angoscia del cambiamento, del divenire chetravolgela
quiete delle certezze. Malavita stessa e questo divenire.
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Soffermiamoci dungue su questo terzo elemento: laripetizione.

Il testo stesso della fiaba enuncia la suaripetitivita nella forma letteraria,
riccadi formulerituali: I'incipit: "C'eraunavolta..."; lachiusura " ... evissero a
lungo felici e contenti”.

Queste sigle d' apertura e di congedo (alle quali bisognerebbe aggiungere
il meccanismo di iterazione delle prove che I’ eroe dovra affrontare,
normal mente tre, cinque o sette) sono molto simili alle formule fisse che
contrassegnano le cerimonie sacre ei riti. Hanno anche una precisa funzione
semantica: sono le cifre del fantastico.

? Italo CALVINO, Fiabe italiane, Mondadori, Milano 1993.

® Marie-Louise VON FRANZ osserva, a riguardo, che I'assenza di sentimenti étipicadella
fiaba, chein cio s differenziano dalle leggende: M.-L. von Franz, Le fiabe interpretate,
Boringhieri, Torino 1980.

* Otto RANK, Il mito della nascita dell’ eroe, SugarCo, Milano 1994.



Questo mio frequente ritorno ad accostamenti dellafiabaa sacro, o ala
magia, alude a un primo significato nascosto nell’ involucro dellafiaba: quel che
si svolge, nel e con il racconto, e un atto di magia, un rituale magico-sacrale.
L'infanzia e, infatti, I'eta nella quale I’ intervento magico che controllal’ accadere
del mondo fornisce la chiave di comprensione dei fenomeni; I’ interpretazione
animistico-magica e tipica del bambino, nel quale ancora prevale quella che
Piaget ha definito la mentalita magica®.

Secondo questa mentalita, I’ enunciato linguistico ha valore normativo: la
parola evocal'evento, 1o provoca (“pro-vocat”), lo produce. E questo il senso
degli scongiuri, delle benedizioni e delle maledizioni. Il razionalismo degli
adulti — specie nell’ odierna civilta occidental e — ha rimosso questa convinzione
irrazionale, mamai completamente. La mente umanasi costruisce a strati, come
le sedimentazioni geologiche: ogni etaricopre I’ organizzazione psichica
precedente, ma non la cancella. Ne abbiamo esempi innumerevoli nelle
consuetudini linguistiche (ad es., il proverbio “Non chiamare il davolo se non
vuoi che compaia’; le formule augurali “buon giorno”, “buon anno” ecc.; gli
eufemismi e le perifrasi che adottiamo per non nominare direttamente un evento
nefasto) e negli atteggiamenti superstizios che sopravvivono, con vario livello
di consapevolezza, anche nell’ adulto istruito. Noi proviamo, ad esempio, un
fastidioso senso di disagio se qualcuno dice, mentre la nostra automobile
sfrecciaaforte velocita: “Pensa se scoppiasse unagomma...”. O il “Cheti
venga...!”, che puo sfuggire in un momento di irritazione contro qualcosa o
gualcuno che ci contrasta.

Al pari delle parole, anche gesti e comportamenti possono avere |0 stesso
valore semantico: rituali scaramantici, nei quali laripetizione € componente
essenziale del processo rassicurante. E cio che importa notare € che questo
riemergere della mentalita magica infantile non avviene solo nelle forme di
regressione patologica, main qualche modo sorregge ciascuno in momenti di
particolare disagio psichico. Come scrive la Oliverio Ferraris.

“Per acuni I'addormentarsi o il dover sostenere un esame comporta una riacutizzazione
delle stereotipie e del rituali. " Se tocco tre volte il corno tutto andra bene." Quel piccolo
rituale rappresenta agli occhi di chi lo pratica una interruzione e un controllo del corso
del divenire. L'aspetto rassicurante sta nel poter imprimere, con la ripetizione di atti
sempre uguali, un nuovo inizio a fluire irripetibile del tempo... Néell'angoscia della

® Jean PIAGET (La rappresentazione del mondo nel fanciullo, Boringhieri, Torino 1966, pp.
127 e sgg.) porta abbondanti esempi di questa mentalita magica, dei rituali e degli scongiuri
spontanel messi inconsapevolmente in atto dal bambino (e anche dall’ adulto). Numerosissimi
altri esempi e un approfondimento del temain Ada FONzI — Elena NEGRO SANCIPRIANO, |l
mondo magico nel bambino, Einaudi, Torino 1979.



storia che non s ripete (e che proprio perché non s ripete angoscia) ci s ritira nella
munitissima rocca della metastoria che si ripete (e che ristora proprio perché e il regno
della ripetizione, divenire apparente, ritorno dell'identico, inizio e successione che s
annullano riproducendo sempre di nuovo I'inizio)"®.

Cosi le espressioni rituali delle preghiere suonano insieme come scongiuro e
Imposizione magica agli eventi e come un ordine ripetitivo che interrompeil fluire
del tempo: Amen. Cosi sia.

Anaogamente, il “c’ eraunavolta’ che avvialafiabaindicaunazona
astratta fuori del tempo, apre un sovra-tempo dove lavicenda s faesemplare e
percio eterna; in cio simile a miti, come insegna la bellariflessione di Sallustio a
proposito dei miti: “Queste cose non accaddero mai, ma sono sempre”.

Fermareil tempo, sospendereil divenire: questaillusione momentanea,
proprio perché evade dallalogicaineluttabile del reale, € unaforma protettiva
contro I’ansia.

Oraresta da aggiungere che nellafiaba non ¢’ e pero solo I’ astrazione
sovratemporale che istituisce un ordine fittizio rassicurante: con essasi compie un
autentico rituale che impone (o vorrebbe imporre) a destino un corso favorevole.
Inconsciamente |o avverte la mentalita magica del bambino e, avolte, dell’ adulto:
eil lettore ne trae forza consolatoria

Vediamo come.
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Disegnareil destino. In che modo lafiabalo consente?

Non sono infrequenti le “fiabe di destino”, nelle quali una profezia o una
maledizione tracciano il percorso dellavitaavenire. Nellaraccoltadei Grimm,
ad esempio, si ricorderala Dornrdschen (Rosaspina, nellaversioneitaliana): alla
festa per lanascitadellafigliadel relatredicesimafata, non invitata, formula
per vendetta una profezia sulla culla della bambina: “ A quindici anni la
principessa si pungera con un fuso e cadra a terra morta”.

Maal di ladi queste fiabe esplicite, moltissime altre — se non tutte —
costruiscono destini con valore profetico-magico. La gran parte delle fiabe sono
unamappa del destini disegnata con un gioco combinatorio di elementi finiti.

® Anna OLIVERIO FERRARIS, Psicologia della paura, Boringhieri, Torino 1986, p.104.



Qui e d obbligo utilizzare il classico studio di Propp sulla Morfologia
della fiaba’. Con un’analisi strutturale di un materiale assai vasto, Propp
individuadel motivi ricorrenti, leloro variabili (personaggi e attributi), un
numero finito di costanti (azioni e funzioni) che si ritrovano in tutte le fiabe
nella stessa successione. Propp riduce a7 il numero dei personaggi in base ala
loro funzione; e propone laformula di uno schema comune atutte le fiabe,
articolato in 31 funzioni. Per semplificare:

e |afiabainiziacon unadifficolta (come lapovertao il non averefigli);

e interviene spesso unatrasgressione (come la disobbedienza di
Cappuccetto Rosso al divieto materno);

e seguono le peripezie dell'eroe, che di solito e aiutato da un consigliere, o
da una potenza amica (un vecchio saggio, un mago, un animale parlante
ecc.) chelo aiutaasuperare una serie di prove fino alla positiva soluzione
finale.

C'e, dungue, una ripetizione invariante dentro la varieta delle combinazioni.
Come nei riti sacri (0 nelladanza) lavariazione dei passi produce pero sempre
una configurazione complessiva costante. La struttura, semplificando il racconto
fino alo scheletro, suggerisce che unadifficoltarichiedeil superamento di prove
difficili fino allalieta soluzione finale.

Anche lavitaé cosi - quando va bene: affondain difficolta e sciagure,
procede nel tentativo di riemergerne. Lafiaba assicura che cosi accadra. Lafiaba
rassicura. E una grande metafora esistenziale che pero illude, in qualche modo,
della capacitadi controllo del destino.

Ma, in particolare per il bambino, il potere rassicurante della fiaba opera
anche in un altro modo, che Bruno Bettelheim ha dettagliatamente spiegato®.
Laformazione infantile — scrive Bettelheim — avviene attraverso un continuo
conflitto tradesiderio di trasgressione e apprendimento della norma. Sarebbe
doloroso, per il bambino, imparare sempre per esperienza diretta: |a fiaba offre
un luogo immaginario dove i desideri e le paure si esternano, e dove possono
essere vissuti senza danno in modo finzionale. Il repertorio delle fiabe sciorina
tutto I’ampio ventaglio delle paure infantili, daquella d’ essere divorati aquella
dell’ abbandono, del buio ecc. Nelle fiabe prende corpo I’ aspetto negativo delle
figure parentali (impersonato dalla cattiva matrigna, dalle sorelle e fratelli gelosi

"Vladimir PropPp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 2000.
® Bruno BETTELHEIM, || mondo incantato. Importanza e significati psicanalitici delle fiabe,
Feltrindli, Milano 1977.



o invidiosi) come viene inevitabilmente vissuto dal bambino nellatipica
ambivalenza affettivache lo legaai genitori. | sensi di colpa, i conflitti, le paure,
proiettati cosi in un’ esteriorita fantastica, vengono controllati. Il lieto fine ha poi
valore scaramantico: la parola creal’ evento.

Cosl, attraverso lafiabail bambino si trova arivivere un’ esperienza di
destino che haincontrato innnumerevoli volte - con paura - nelle tante
“profezie’” pronunciate su di lui: “Se mangi troppo gelato poi ti verrail mal di
pancia’; “Sefai cosl sel cattivo e lamammanon ti vorrapit bene’; “Se... Se...
Se... Allora...”. Tutto questo e destino che si compie, nelle fiabe come nella
vita manellafiabail destino e allafine piegato, vinto. Per questo lafiaba e

preghiera che invoca speranza sulla vita

Siamo orain grado di capire laragione di quella componente psicologica
allaquale accennavo al’inizio: la predilezione per le storie paurose. Attraverso
lafinzione del racconto, € la propria paura che va contempl ata esternamente per
poterla controllare interiormente.
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C’ e, poi, ancora un elemento del quale occorre tener conto per comprendere la
funzione rassicurante — e anche educativa— della fiaba. Nella sua raffigurazione
drammatica dellalottatrail Beneeil Male, lafiabaeliminai toni intermedi e
I"infinita gradazione di sfumature propri della complessita del reale: nellafiaba
tutto e bianco o nero, buono o cattivo. | ruoli sono chiaramente e fermamente
definiti e questo agevolala comprensione delle regole del gioco dellavita

Questa nettezza cruda di giudizi e di valori e del resto tipica dellaingenua
mentalitainfantile e di quel realismo morale che Piaget ha ravvisato nel
bambino®. Per il pensiero infantile le regole del comportamento etico sono insite
“nelle cose’, oggettive e invarianti come lalegge che attiraa basso cio che e
pesante. Analogamente, nellafiaba, il malvagio e tale senzaremissione: lasua
distruzione & un evento necessario al trionfo del Bene.

Questo consente dla fiaba una crudelta disumana che scivola via con
leggerezza. Nellafiabanon ¢’ e pieta per le figure del Male. Per darne un
esempio convincente, scelgo non i Grimm, notoriamente crudeli, ma il delicato
cantore della Srenetta, Hans Christian Andersen. Nellafiaba L’ acciarino la
strega chiede a soldato di scendere nell’ abero cavo che immette in stanze
sotterranee piene di tesori: il soldato potra prenderne per sé quanti ne vuole, ma
in cambio dovra consegnare alla stregal’ acciarino che si trovanell’ ultima

® Jean PIAGET, Il giudizio morale nel fanciullo, Giunti, Firenze 1972.



stanza. || soldato si cala nella cavita e prende quante piu ricchezze riesce a
portare. Poi...

«Tirami su ora, vecchia stregal »

«Hai preso l'acciarino?»

«E vero! me |'ero completamente scordato» e cosi andod a prenderlo. La stregalo
tiro su e lui s trovo sulla strada maestra con le tasche, gli stivali, 1o zaino el
berretto pieni di monete.

«Che cosanefa oradell'acciarino?> chiese alla strega.

«Cheti importa? Ormai ti sei preso il denaro, quindi ora dammi |'acciarino.»
«Quante storie!» le rispose il soldato. «Dimmi immediatamente che cosa vuoi
farne dell'acciarino, atrimenti ti taglio latesta con la mia spada.»

«Nol» grido la strega.

Cosi il soldato le taglio latesta. La strega giaceva aterra. 1l soldato mise tutte le
monete nel grembiule della strega, 10 annodo, se o mise in spala come un
fagotto, si infil® I'acciarino in tasca e savvio verso lacitta ™

E impossibile non essere colpiti dall’ indifferenza del racconto crudele. Ma
lastregaéil Mae, eil Male vaucciso: il suo annientamento, quale si compie
nelle figure dell’immaginario fiabesco, € necessario per poter meglio uccidereil
male che ci portiamo dentro.
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Si cresce, cosi, anche tramite I'immaginario e non solo per esperienza diretta.
Manon voglio limitarmi a seguire Bettelheim e non voglio ridurre lafunzione di
crescitaindividuale a questo superamento finzionale delle paure e del conflitti.
Ritorno dunque al secondo elemento a cui accennavo al'inizio: la stravaganza,
della quale dicevo che e propriaanche dei sogni. Orasiamo in grado di
comprenderne la parentela: lafiaba svolge, alivello inconscio, |a stessafunzione
liberatoria del sogno. Mac'e ancora un'altra parentela possibile: I'arte.

Stravaganza, dicevo, allude a un fuori, un altrove. Questa evasione dal
reale richiamai termini “straniamento”, “spaesamento” — parole con le quali
alcune teorie estetiche contemporanee designano la condizione psicologica
caratteristica dell’ esperienza estetica. E I'impressione d’ essere proiettati fuori del
mondo normale, di varcare una soglia che immette su un possibile-irrede: eil
sentirsi improvvisamente stranieri nel quotidiano. E lameraviglia.

Tante cose cominciano con lameraviglia. Lafilosofia, ad esempio, dice
Aristotele: ossialacuriosita, lavogliad indagare, il bisogno di capire.

% Hans Christian ANDERSEN, Fiabe, Mondadori, Milano 2004.



Soffermiamoci sui legami tra meraviglia e crescitaintellettuale, partendo
dall’ assunto fondamental e che la meraviglia col pisce la dimensione emotiva
della persona e proprio per questo rimane radicata nella memoria, come un seme
che cresce dentro.

lo credo che la crescita della persona - coni gusti, i sogni, lefedi chela
sosterranno e tormenteranno poi nel tempo - avviene per vite immaginate,
guanto e forse pitl che per lavita realmente vissuta. Rousseau daragazzo si
immedesimava negli eroi di Plutarco; piu tardi, nelle Confessions, scrivera
d’ aver tratto daloro la suaindomita aspirazione alaliberta. Quando il libro
"passa in succo e sangue” (I’ espressione e di Benedetto Croce) e assimilato,
incorporato nella persona che cresce con lui. Non e certo un caso chei
riferimenti allalettura abbondino di metafore che rinviano a cibo — come quella
chefa, di un lettore accanito, “un divoratore di libri”. “Libris satiari nequeo” —
di libri non so mai essere sazio, scriveva Petrarca. E Bachelard scrisse unavolta
cheil lettore dovrebbe rivolgere ogni giorno la stessa preghieraal dio della
lettura: “Dacci oggi la nostra fame quotidiana”. Di un libro che ha affascinato la
nostramemoriae Vi si € incastonato si puo dire quel che Goethe diceva di
Winkelmann: "Non impariamo nulla leggendolo: diventiamo qualcosa”. Goethe
esprime bene la sottile mimesi, la metamorfosi che ci plasmadall’interno eci fa
uomini ogni voltadiversi daquelli che eravamo primadi sprofondare nella
pagina scritta.

Lavitafinzionale, acquisita nelle tante fiabe che raccogliamo crescendo,
diventa memoria dell’io. Ma dobbiamo, ovviamente, considerare la memoria
come qualcosa di diverso da un’ arida banca-dati: noi siamo la nostra memoria
(ed é sempre piu diffusa la tendenza a considerare anche I'intelligenza come
memoria; e sappiamo che |’ intelligenza emotiva € quella che affonda nella
memoria pitl durevole, quellaravvivata dall’ emotivitd, appunto)™.

Per questaviasi operal’introiezione di modelli di vita, di ideali, norme,
aspirazioni e sogni. In quanto contribuisce aformare il carattere, si puo dire che
lafiabatracciadei destini - se c’ e verita profonda, comeio credo, nel frammento
di Eraclito chedice: “Il carattere di un uomo € il suo destino”.
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Di queste cose, di questa memoria-immaginazione-letterarieta

" Ricordo, trai tanti studi menzionabili: Steven Rosk, La fabbrica della memoria, Garzanti,
Milano 1994; Alan BADDELEY, La memoria umana. Teoria e pratica, || Mulino, Bologna
1992; Alain LIEURY, La memoria alla base della conoscenza, 1l Saggiatore, Milano 1995.



noi siamo fatti e cresciamo. Crescere € un ritornare eternamente sui paradigmi
che abbiamo appreso (nelle fiabe o in atri luoghi dellavisionarieta) per variarli
costantemente mantenendoli costanti: unacircolarita curiosa, un eterno ritorno
dell'identico, un destino, appunto.

Questo mi richiama un'ultima immagine e un ricordo personale. Ero
bambino, una vecchia ziami raccontava fiabe. Non era una buona narratrice: ne
conosceva poche e ci metteva poca convinzione. A volte, poi, non ne aveva
voglia per niente. E allora, per sottrarsi al'impegno e per prenderci in giro (mia
sorella e me), attaccava questa filastrocca:

"C'eraunavoltaun re,
seduto sul sofa
Dicevaadlasuaserva

- Raccontami una storia.
Laservaincomincio:

- C'eraunavoltaun re,
seduto sul sofa..."

e cosi vig, dl'infinito. Ricordo che mi arrabbiavo. Mi sentivo defraudato: era
come essere prigionieri di un corto circuito narrativo, girare in un circolo che
sempre mi tratteneva sulla sogliadi un meraviglioso che non si schiudevamai.

Ma, ripensandoci ora, trovo che questa circolarita nascosta e
splendidamente esplicitata nel grande libro di Michael Ende, La storia infinita.
E trovo ingegnosa la metafora che nascostamente si costruisce nellafilastrocca
sciocca dellavecchiazia. Quel poveri versi inconcludenti raccontano una storia
che e lavita della persona che racconta |la fiaba; 1a persona che racconta e
raccontata dal suo proprio racconto: il cerchio e I'immagine piu perfetta della
fiaba. Il soggetto racconta, ma al tempo stesso la storia raccontail soggetto, o
fa.

E nellacircolaritail tempo e sospeso, eterno ricominciamento, rituale
d’ ordine perfetto.

Si vive, e percio sl sogna, e percio si vive cio che si e sognato.



