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LA FIABA E LA VITA
(Conferenza del prof. Franco Zambelloni,

Bibliomedia della Svizzera italiana Biasca, 04 marzo 2008)

Ogni testo, ogni discorso, vive almeno due volte: in chi lo produce e in chi lo
riceve. Parto da questa considerazione ovvia per fissare come punto di partenza
non il testo, ma il suo recettore, il lettore o l’ascoltatore di fiabe.

Qual è la “fenomenologia” dell'ascoltatore di fiabe? Quali risonanze –
intellettuali ed emotive – sono smosse dal testo in chi lo riceve?

Isoliamo dunque alcune reazioni psicologiche e mettiamole in relazione
con la forma strutturale delle fiabe: ci aiuteranno a penetrare nell'interiorità del
soggetto che ascolta e del testo che si costruisce.

Una prima constatazione concerne una particolarità del “gusto letterario”
del fruitore di fiabe: la predilezione per il "terrificante", ciò che fa paura.
Osserviamo un bambino che chiede una fiaba: molto spesso predilige quelle
paurose (a lieto fine, s'intende, ma che contengono elementi orrifici: l'orco
mangia-bambini, la strega malvagia, l'esser “chiuso dentro”, abbandonato ecc.).
C'è, in questo orrore, un fascino strano: come negli incubi, ai quali la mente
torna ossessivamente benchè li voglia fuggire. Questo strano meccanismo di
fascinazione e orrore richiama significativamente la definizione che Rudolph
Otto dava del Sacro e del Numinoso (da numen: il Divino): tremendum et
fascinans, che atterrisce e che affascina1.

Un altro tratto psicologico curioso è la facilità con la quale chi si accosta
alla fiaba ne accetta l'assurdità, la stravaganza. Stravaganza è il termine più
adatto, che suggerisce un significato adombrato nella fiaba: "extra vagans" che
va al di fuori, che erra lontano. "Fuori" da che? "Lontano" da dove?

Consideriamo un esempio: La ragazza mela, una delle fiabe riprese dalla
tradizione popolare italiana e raccontate da Calvino. Comincia così:

"C'era una volta un Re e una Regina, disperati perchè non avevano figlioli. E la
Regina diceva: - Perchè non posso fare figli, così come il melo fa le mele? Ora
successe che alla Regina invece di nascerle un figlio le nacque una mela. Era una

1 Rudolf OTTO, Il Sacro, Feltrinelli, Milano 1966.
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mela così bella e colorata come non se n'erano mai viste. E il Re la mise in un
vassoio d'oro sul suo terrazzo."2

Qui la "stravaganza" è subito evidente: lontana dalla realtà e da ogni plausibilità.
Ma notate l'imperturbabilità (che Calvino rende fedelmente) della narrazione3:
"E il Re la mise in un vassoio d'oro sul suo terrazzo": una soluzione pratica
elementare per una situazione assurda.

Ora, si consideri che questo assurdo del partorire una mela ha una sua
legittimità: c'è un luogo dove l'assurdo è accettato in quanto normale, ed è il
sogno. Prima trovavamo legami con l'incubo, ora con il sogno. E l'ascoltatore
accetta, appunto, con la stessa divertita perplessità con la quale, da svegli,
riandiamo ai sogni della notte.

Veniamo ora a un terzo elemento: la ripetizione. I bambini mostrano al
riguardo un comportamento tipico: se l'adulto varia una storia già narrata, il
bambino fa resistenza; ricorda esattamente la versione precedente e vuole che le
cose siano "rimesse al loro posto". La storia narrata è un universo con un suo
ordine: non bisogna turbarlo.

Anche questo è significativo. La ripetizione, come spiega la psicologia
della paura, è uno strumento difensivo contro quella che Otto Rank chiamava la
paura di vivere4, ossia l’angoscia del cambiamento, del divenire che travolge la
quiete delle certezze. Ma la vita stessa è questo divenire.

***

Soffermiamoci dunque su questo terzo elemento: la ripetizione.
Il testo stesso della fiaba enuncia la sua ripetitività nella forma letteraria,

ricca di formule rituali: l’incipit: "C'era una volta..."; la chiusura: " ... e vissero a
lungo felici e contenti".

Queste sigle d’apertura e di congedo (alle quali bisognerebbe aggiungere
il meccanismo di iterazione delle prove che l’eroe dovrà affrontare,
normalmente tre, cinque o sette) sono molto simili alle formule fisse che
contrassegnano le cerimonie sacre e i riti. Hanno anche una precisa funzione
semantica: sono le cifre del fantastico.

2 Italo CALVINO, Fiabe italiane, Mondadori, Milano 1993.
3 Marie-Louise VON FRANZ osserva, al riguardo, che l'assenza di sentimenti è tipica della
fiaba, che in ciò si differenziano dalle leggende: M.-L. von Franz, Le fiabe interpretate,
Boringhieri, Torino 1980.
4 Otto RANK, Il mito della nascita dell’eroe, SugarCo, Milano 1994.



3

Questo mio frequente ritorno ad accostamenti della fiaba al sacro, o alla
magia, allude a un primo significato nascosto nell’involucro della fiaba: quel che
si svolge, nel e con il racconto, è un atto di magia, un rituale magico-sacrale.
L'infanzia è, infatti, l'età nella quale l’intervento magico che controlla l’accadere
del mondo fornisce la chiave di comprensione dei fenomeni; l’interpretazione
animistico-magica è tipica del bambino, nel quale ancora prevale quella che
Piaget ha definito la mentalità magica5.

Secondo questa mentalità, l’enunciato linguistico ha valore normativo: la
parola evoca l'evento, lo provoca (“pro-vocat”), lo produce. È questo il senso
degli scongiuri, delle benedizioni e delle maledizioni. Il razionalismo degli
adulti – specie nell’odierna civiltà occidentale – ha rimosso questa convinzione
irrazionale, ma mai completamente. La mente umana si costruisce a strati, come
le sedimentazioni geologiche: ogni età ricopre l’organizzazione psichica
precedente, ma non la cancella. Ne abbiamo esempi innumerevoli nelle
consuetudini linguistiche (ad es., il proverbio “Non chiamare il davolo se non
vuoi che compaia”; le formule augurali “buon giorno”, “buon anno” ecc.; gli
eufemismi e le perifrasi che adottiamo per non nominare direttamente un evento
nefasto) e negli atteggiamenti superstiziosi che sopravvivono, con vario livello
di consapevolezza, anche nell’adulto istruito. Noi proviamo, ad esempio, un
fastidioso senso di disagio se qualcuno dice, mentre la nostra automobile
sfreccia a forte velocità: “Pensa se scoppiasse una gomma…”. O il “Che ti
venga…!”, che può sfuggire in un momento di irritazione contro qualcosa o
qualcuno che ci contrasta.

Al pari delle parole, anche gesti e comportamenti possono avere lo stesso
valore semantico: rituali scaramantici, nei quali la ripetizione è componente
essenziale del processo rassicurante. E ciò che importa notare è che questo
riemergere della mentalità magica infantile non avviene solo nelle forme di
regressione patologica, ma in qualche modo sorregge ciascuno in momenti di
particolare disagio psichico. Come scrive la Oliverio Ferraris:

“Per alcuni l'addormentarsi o il dover sostenere un esame comporta una riacutizzazione
delle stereotipie e dei rituali. "Se tocco tre volte il corno tutto andrà bene." Quel piccolo
rituale rappresenta agli occhi di chi lo pratica una interruzione e un controllo del corso
del divenire. L'aspetto rassicurante sta nel poter imprimere, con la ripetizione di atti
sempre uguali, un nuovo inizio al fluire irripetibile del tempo... Nell'angoscia della

5 Jean PIAGET (La rappresentazione del mondo nel fanciullo, Boringhieri, Torino 1966, pp.
127 e sgg.) porta abbondanti esempi di questa mentalità magica, dei rituali e degli scongiuri
spontanei messi inconsapevolmente in atto dal bambino (e anche dall’adulto). Numerosissimi
altri esempi e un approfondimento del tema in Ada FONZI – Elena NEGRO SANCIPRIANO, Il
mondo magico nel bambino, Einaudi, Torino 1979.
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storia che non si ripete (e che proprio perché non si ripete angoscia) ci si ritira nella
munitissima rocca della metastoria che si ripete (e che ristora proprio perché è il regno
della ripetizione, divenire apparente, ritorno dell'identico, inizio e successione che si
annullano riproducendo sempre di nuovo l'inizio)"6.

Così le espressioni rituali delle preghiere suonano insieme come scongiuro e
imposizione magica agli eventi e come un ordine ripetitivo che interrompe il fluire
del tempo: Amen. Così sia.

Analogamente, il “c’era una volta” che avvìa la fiaba indica una zona
astratta fuori del tempo, apre un sovra-tempo dove la vicenda si fa esemplare e
perciò eterna; in ciò simile ai miti, come insegna la bella riflessione di Sallustio a
proposito dei miti: “Queste cose non accaddero mai, ma sono sempre”.

Fermare il tempo, sospendere il divenire: questa illusione momentanea,
proprio perché evade dalla logica ineluttabile del reale, è una forma protettiva
contro l’ansia.

Ora resta da aggiungere che nella fiaba non c’è però solo l’astrazione
sovratemporale che istituisce un ordine fittizio rassicurante: con essa si compie un
autentico rituale che impone (o vorrebbe imporre) al destino un corso favorevole.
Inconsciamente lo avverte la mentalità magica del bambino e, a volte, dell’adulto:
e il lettore ne trae forza consolatoria.

Vediamo come.

***

Disegnare il destino. In che modo la fiaba lo consente?
Non sono infrequenti le “fiabe di destino”, nelle quali una profezia o una

maledizione tracciano il percorso della vita a venire. Nella raccolta dei Grimm,
ad esempio, si ricorderà la Dornröschen (Rosaspina, nella versione italiana): alla
festa per la nascita della figlia del re la tredicesima fata, non invitata, formula
per vendetta una profezia sulla culla della bambina: “A quindici anni la
principessa si pungerà con un fuso e cadrà a terra morta”.

Ma al di là di queste fiabe esplicite, moltissime altre – se non tutte –
costruiscono destini con valore profetico-magico. La gran parte delle fiabe sono
una mappa dei destini disegnata con un gioco combinatorio di elementi finiti.

6 Anna OLIVERIO FERRARIS, Psicologia della paura, Boringhieri, Torino 1986, p.104.
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Qui è d’obbligo utilizzare il classico studio di Propp sulla Morfologia
della fiaba7. Con un’analisi strutturale di un materiale assai vasto, Propp
individua dei motivi ricorrenti, le loro variabili (personaggi e attributi), un
numero finito di costanti (azioni e funzioni) che si ritrovano in tutte le fiabe
nella stessa successione. Propp riduce a 7 il numero dei personaggi in base alla
loro funzione; e propone la formula di uno schema comune a tutte le fiabe,
articolato in 31 funzioni. Per semplificare:

 la fiaba inizia con una difficoltà (come la povertà o il non avere figli);
 interviene spesso una trasgressione (come la disobbedienza di

Cappuccetto Rosso al divieto materno);
 seguono le peripezie dell'eroe, che di solito è aiutato da un consigliere, o

da una potenza amica (un vecchio saggio, un mago, un animale parlante
ecc.) che lo aiuta a superare una serie di prove fino alla positiva soluzione
finale.

C'è, dunque, una ripetizione invariante dentro la varietà delle combinazioni.
Come nei riti sacri (o nella danza) la variazione dei passi produce però sempre
una configurazione complessiva costante. La struttura, semplificando il racconto
fino allo scheletro, suggerisce che una diffìcoltà richiede il superamento di prove
difficili fino alla lieta soluzione finale.

Anche la vita è così - quando va bene: affonda in difficoltà e sciagure,
procede nel tentativo di riemergerne. La fiaba assicura che così accadrà. La fiaba
rassicura. È una grande metafora esistenziale che però illude, in qualche modo,
della capacità di controllo del destino.

Ma, in particolare per il bambino, il potere rassicurante della fiaba opera
anche in un altro modo, che Bruno Bettelheim ha dettagliatamente spiegato8.
La formazione infantile – scrive Bettelheim – avviene attraverso un continuo
conflitto tra desiderio di trasgressione e apprendimento della norma. Sarebbe
doloroso, per il bambino, imparare sempre per esperienza diretta: la fiaba offre
un luogo immaginario dove i desideri e le paure si esternano, e dove possono
essere vissuti senza danno in modo finzionale. Il repertorio delle fiabe sciorina
tutto l’ampio ventaglio delle paure infantili, da quella d’essere divorati a quella
dell’abbandono, del buio ecc. Nelle fiabe prende corpo l’aspetto negativo delle
figure parentali (impersonato dalla cattiva matrigna, dalle sorelle e fratelli gelosi

7 Vladimir PROPP, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 2000.
8 Bruno BETTELHEIM, Il mondo incantato. Importanza e significati psicanalitici delle fiabe,
Feltrinelli, Milano 1977.
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o invidiosi) come viene inevitabilmente vissuto dal bambino nella tipica
ambivalenza affettiva che lo lega ai genitori. I sensi di colpa, i conflitti, le paure,
proiettati così in un’esteriorità fantastica, vengono controllati. Il lieto fine ha poi
valore scaramantico: la parola crea l’evento.

Così, attraverso la fiaba il bambino si trova a rivivere un’esperienza di
destino che ha incontrato innnumerevoli volte - con paura - nelle tante
“profezie” pronunciate su di lui: “Se mangi troppo gelato poi ti verrà il mal di
pancia”; “Se fai così sei cattivo e la mamma non ti vorrà più bene”; “Se… Se…
Se… Allora…”. Tutto questo è destino che si compie, nelle fiabe come nella
vita: ma nella fiaba il destino è alla fine piegato, vinto. Per questo la fiaba è
preghiera che invoca speranza sulla vita.

Siamo ora in grado di capire la ragione di quella componente psicologica
alla quale accennavo all’inizio: la predilezione per le storie paurose. Attraverso
la finzione del racconto, è la propria paura che va contemplata esternamente per
poterla controllare interiormente.

***

C’è, poi, ancora un elemento del quale occorre tener conto per comprendere la
funzione rassicurante – e anche educativa – della fiaba. Nella sua raffigurazione
drammatica della lotta tra il Bene e il Male, la fiaba elimina i toni intermedi e
l’infinita gradazione di sfumature propri della complessità del reale: nella fiaba
tutto è bianco o nero, buono o cattivo. I ruoli sono chiaramente e fermamente
definiti e questo agevola la comprensione delle regole del gioco della vita.

Questa nettezza cruda di giudizi e di valori è del resto tipica della ingenua
mentalità infantile e di quel realismo morale che Piaget ha ravvisato nel
bambino9. Per il pensiero infantile le regole del comportamento etico sono insite
“nelle cose”, oggettive e invarianti come la legge che attira al basso ciò che è
pesante. Analogamente, nella fiaba, il malvagio è tale senza remissione: la sua
distruzione è un evento necessario al trionfo del Bene.

Questo consente alla fiaba una crudeltà disumana che scivola via con
leggerezza. Nella fiaba non c’è pietà per le figure del Male. Per darne un
esempio convincente, scelgo non i Grimm, notoriamente crudeli, ma il delicato
cantore della Sirenetta, Hans Christian Andersen. Nella fiaba L’acciarino la
strega chiede al soldato di scendere nell’abero cavo che immette in stanze
sotterranee piene di tesori: il soldato potrà prenderne per sé quanti ne vuole, ma
in cambio dovrà consegnare alla strega l’acciarino che si trova nell’ultima

9 Jean PIAGET, Il giudizio morale nel fanciullo, Giunti, Firenze 1972.
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stanza. Il soldato si cala nella cavità e prende quante più ricchezze riesce a
portare. Poi…

«Tirami su ora, vecchia strega!»
«Hai preso l'acciarino?»
«È vero! me l'ero completamente scordato» e così andò a prenderlo. La strega lo
tirò su e lui si trovò sulla strada maestra con le tasche, gli stivali, lo zaino e il
berretto pieni di monete.
«Che cosa ne fai ora dell'acciarino?» chiese alla strega.
«Che ti importa? Ormai ti sei preso il denaro, quindi ora dammi l'acciarino.»
«Quante storie!» le rispose il soldato. «Dimmi immediatamente che cosa vuoi
farne dell'acciarino, altrimenti ti taglio la testa con la mia spada.»
«No!» gridò la strega.
Così il soldato le tagliò la testa. La strega giaceva a terra. Il soldato mise tutte le
monete nel grembiule della strega, lo annodò, se lo mise in spalla come un
fagotto, si infilò l'acciarino in tasca e s'avviò verso la città.10

È impossibile non essere colpiti dall’indifferenza del racconto crudele. Ma
la strega è il Male, e il Male va ucciso: il suo annientamento, quale si compie
nelle figure dell’immaginario fiabesco, è necessario per poter meglio uccidere il
male che ci portiamo dentro.

***

Si cresce, così, anche tramite l'immaginario e non solo per esperienza diretta.
Ma non voglio limitarmi a seguire Bettelheim e non voglio ridurre la funzione di
crescita individuale a questo superamento finzionale delle paure e dei conflitti.
Ritorno dunque al secondo elemento a cui accennavo all'inizio: la stravaganza,
della quale dicevo che è propria anche dei sogni. Ora siamo in grado di
comprenderne la parentela: la fiaba svolge, a livello inconscio, la stessa funzione
liberatoria del sogno. Ma c'è ancora un'altra parentela possibile: l'arte.

Stravaganza, dicevo, allude a un fuori, un altrove. Questa evasione dal
reale richiama i termini “straniamento”, “spaesamento” – parole con le quali
alcune teorie estetiche contemporanee designano la condizione psicologica
caratteristica dell’esperienza estetica. È l'impressione d’essere proiettati fuori del
mondo normale, di varcare una soglia che immette su un possibile-irreale: è il
sentirsi improvvisamente stranieri nel quotidiano. È la meraviglia.

Tante cose cominciano con la meraviglia. La filosofia, ad esempio, dice
Aristotele: ossia la curiosità, la voglia d’indagare, il bisogno di capire.

10 Hans Christian ANDERSEN, Fiabe, Mondadori, Milano 2004.
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Soffermiamoci sui legami tra meraviglia e crescita intellettuale, partendo
dall’assunto fondamentale che la meraviglia colpisce la dimensione emotiva
della persona e proprio per questo rimane radicata nella memoria, come un seme
che cresce dentro.

Io credo che la crescita della persona - con i gusti, i sogni, le fedi che la
sosterranno e tormenteranno poi nel tempo - avviene per vite immaginate,
quanto e forse più che per la vita realmente vissuta. Rousseau da ragazzo si
immedesimava negli eroi di Plutarco; più tardi, nelle Confessions, scriverà
d’aver tratto da loro la sua indomita aspirazione alla libertà. Quando il libro
"passa in succo e sangue" (l’espressione è di Benedetto Croce) è assimilato,
incorporato nella persona che cresce con lui. Non è certo un caso che i
riferimenti alla lettura abbondino di metafore che rinviano al cibo – come quella
che fa, di un lettore accanito, “un divoratore di libri”. “Libris satiari nequeo” –
di libri non so mai essere sazio, scriveva Petrarca. E Bachelard scrisse una volta
che il lettore dovrebbe rivolgere ogni giorno la stessa preghiera al dio della
lettura: “Dacci oggi la nostra fame quotidiana”. Di un libro che ha affascinato la
nostra memoria e vi si è incastonato si può dire quel che Goethe diceva di
Winkelmann: "Non impariamo nulla leggendolo: diventiamo qualcosa". Goethe
esprime bene la sottile mimesi, la metamorfosi che ci plasma dall’interno e ci fa
uomini ogni volta diversi da quelli che eravamo prima di sprofondare nella
pagina scritta.

La vita finzionale, acquisita nelle tante fiabe che raccogliamo crescendo,
diventa memoria dell’io. Ma dobbiamo, ovviamente, considerare la memoria
come qualcosa di diverso da un’arida banca-dati: noi siamo la nostra memoria
(ed è sempre più diffusa la tendenza a considerare anche l'intelligenza come
memoria; e sappiamo che l’intelligenza emotiva è quella che affonda nella
memoria più durevole, quella ravvivata dall’emotività, appunto)11.

Per questa via si opera l’introiezione di modelli di vita, di ideali, norme,
aspirazioni e sogni. In quanto contribuisce a formare il carattere, si può dire che
la fiaba traccia dei destini - se c’è verità profonda, come io credo, nel frammento
di Eraclito che dice: “Il carattere di un uomo è il suo destino”.

***

Di queste cose, di questa memoria-immaginazione-letterarietà

11 Ricordo, tra i tanti studi menzionabili: Steven ROSE, La fabbrica della memoria, Garzanti,
Milano 1994; Alan BADDELEY, La memoria umana. Teoria e pratica, Il Mulino, Bologna
1992; Alain LIEURY, La memoria alla base della conoscenza, Il Saggiatore, Milano 1995.
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noi siamo fatti e cresciamo. Crescere è un ritornare eternamente sui paradigmi
che abbiamo appreso (nelle fiabe o in altri luoghi della visionarietà) per variarli
costantemente mantenendoli costanti: una circolarità curiosa, un eterno ritorno
dell'identico, un destino, appunto.

Questo mi richiama un'ultima immagine e un ricordo personale. Ero
bambino, una vecchia zia mi raccontava fiabe. Non era una buona narratrice: ne
conosceva poche e ci metteva poca convinzione. A volte, poi, non ne aveva
voglia per niente. E allora, per sottrarsi all'impegno e per prenderci in giro (mia
sorella e me), attaccava questa filastrocca:

"C'era una volta un re,
seduto sul sofà.
Diceva alla sua serva:
- Raccontami una storia.
La serva incominciò:
- C'era una volta un re,
seduto sul sofà..."

e così via, all'infinito. Ricordo che mi arrabbiavo. Mi sentivo defraudato: era
come essere prigionieri di un corto circuito narrativo, girare in un circolo che
sempre mi tratteneva sulla soglia di un meraviglioso che non si schiudeva mai.

Ma, ripensandoci ora, trovo che questa circolarità nascosta è
splendidamente esplicitata nel grande libro di Michael Ende, La storia infinita.
E trovo ingegnosa la metafora che nascostamente si costruisce nella filastrocca
sciocca della vecchia zia. Quei poveri versi inconcludenti raccontano una storia
che è la vita della persona che racconta la fiaba; la persona che racconta è
raccontata dal suo proprio racconto: il cerchio è l'immagine più perfetta della
fiaba. Il soggetto racconta, ma al tempo stesso la storia racconta il soggetto, lo
fa.

E nella circolarità il tempo è sospeso, eterno ricominciamento, rituale
d’ordine perfetto.

Si vive, e perciò si sogna, e perciò si vive ciò che si è sognato.


